Bilmediğim hâlde açsam perdeleri... Güneş yürüse içeri... Banyoya gitsem. Suyu açsam sonra... Gözlerimi yıkasam... Kaç kere yıkasam? Havlu var aynanın solunda. Silinsem. Biraz kirli olsa da idare ederim olsun. Biraz kirlilik iyidir. Suyu kapatayım değil mi? Yatak odasına gideyim sonra. Zehra gibi aynı... Biraz sıcak biraz soğuk... Üzerimdekilerle yatağa gireyim... Tüm kirli kokularımı alarak yanıma tüm birikmişlerimi... Kapatayım kapıyı. Kilitleyeyim. Sensizlikten başkası girmesin... Başıma yorganı çekeyim... Kıvrıl kıvrıl kıvrılayım... Bir yılan gibi zehrimi akıtayım. İçime doğru kaybolarak karanlıkta... Uyuyayım uyuyayım uyuyayım... Yapayalnız karanlıkta. Zehra'yı mı arasam yoksa? Bu karanlıkta ha? Sonsuzluğadekbirkaranlıkta... Sonsuzluğadenkbiryapayalnızolarakkaranlıkta.
Yapayalnızlık evet... Unutma; yapayalnızlık haramdır Zehra...
