<p>Nevbahar, yıllar sonra Besse’nin romanını yazmaya karar verdi.<br /> Yazarken de fazla bir şey değiştirmemeye çalıştı.<br /> Yalnız ülkeleri, şehirleri, isimleri, hayatları biraz karıştırdı.<br /> Fakat romana nasıl bir son yazsam diye telâşlandı.<br /> Göle düşme mi deseydim, diye düşündü.<br />İnsanların, roman kahramanının Besse olduğunu bilmesini istemiyordu. Evde kalp krizi ya da beyin kanaması geçirerek mi ya da bileklerini keserek mi, ağaca kendisini asarak mı yahut uçurumdan atlayarak mı, diye bocaladı.<br />Çok sevdiği arkadaşının acı ölümü üzerinden uzun yıllar geçse de, hatırlayan birileri çıkabilir, deyip, tasalandı.<br /> Kıyamadı arkadaşına.<br /> İnsanların diline düşmesini engellemeye çalıştı.<br /> Yazılamayanları, o da sürdürdü…</p>
